Mitad de año después de una de las batallas más sangrientas emprendida por las fuerzas de EE.UU. en Afganistán, los hombres de la tropa Bravo, 3 ª Escuadrilla, 61 ª de Caballería siguen luchando en el – y con – sus recuerdos.

No pueden olvidar 3 de octubre 2009. Ese día, 300 insurgentes atacaron dos puestos de avanzada en el este de Afganistán, tripulado por 72 soldados, lo que desató una lucha de 12 horas. Al caer la noche, ocho soldados de EE.UU. muertos. Tres días más tarde, los puestos estaban cerrados.

Al igual que muchos de sus compañeros, que sufren de traumas mentales. Casi el 20 por ciento de los 1,6 millones de soldados que habían regresado de Irak y Afganistán informaron de síntomas de estrés post-traumático o depresión mayor, según un estudio realizado en 2008 por Rand Corp.

Sólo un poco más de la mitad de los solicitados tratamiento. Así que cada vez más, el ejército está llevando tratamiento para ellos ,se si se lo pidan o no. Después de 3 de octubre, la mayoría de los 18 hombres de tropa Bravo – parte del cuarto del Ejército Brigada de Combate de Fort Carson, Colorado – se reunieron con sus asesores. Algunos se fueron voluntariamente, otros órdenados.

-Cuando van, tienen mucho de qué hablar.  Para el soldado. Ty Carter, el momento más difícil es en la noche. Cuando cierra los ojos, disparos de hace meses hacen eco en su cabeza. Él ve a un soldado herido arrastrándose a través de la suciedad en sus brazos, gritando por ayuda.

Sólo que no es una pesadilla – Carter no duerme lo suficiente en Afganistán para soñar. Es un recuerdo de los terrible 45 minutos cuando Carter tuvo que ver que el hombre arrastrándose y no hacer nada, bajo las órdenes estrictas de su oficial superior.

Carter repeticiona una y otra vez en su mente: Metrallas hiere a soldado. Stephan Mace mientras corre a un edificio cercano. Otro soldado también atropelló y mató de inmediato, va hacia abajo como una peonza. Mace, herido y sin poder caminar, se arrastra a su compañero caído y grita para pedir ayuda.

Carter – 30 pies (9 metros) de distancia – oye los gritos. Bajo las órdenes, no puede ir.

“No eres bueno para Mace si estás muerto”, dice el oficial.

Carter sabe que el sargento probablemente le salvó la vida. Pero incluso ahora, se siente la ira que brotaron de él.

“Me sentí como clavos en el estómago y el ácido en el cerebro”, dice. “No tienes idea de lo que se siente a ver un buen hombre que se encuentra en dolor y en sufrimiento total. Sabía que podía ayudarlo, yo sabía que podía hacerlo él. Pero la respuesta, aun después de discutir, aún era NO. ”

Cuando Carter finalmente obtuvo el visto bueno, él recogió Mace y lo llevaron al puesto de socorro. En vano – Mace murió esa noche.

Carter, un destacado de 30 años de edad, del norte de California, dice que no se podía contener el temblor de sus manos de la sacudida durante días. Tenía problemas para controlar su ira. Un psicólogo y un capellán militar del Ejército sugirió pastillas para dormir, así que él fue al Ambien.

Durante semanas, se negó a hablar con nadie. Se saltó una sesión de grupo de asesoramiento obligatorio. Él comenzó a usar lentes de sol en el interior del comedor bien iluminado para que nadie lo molestara, y que nadie viera cuando sus ojos se llenaban de lagrimas.

Su pelotón líder, el sargento. Jonathan Hill, le ordenó en una sesión de asesoramiento privado.

“Me agarró y dijo: ‘Usted de todas las personas van a ir ahí abajo'”, dice Carter. “Cuál era totalmente correcto, porque yo estaba por hacerlo. No pude contener las emociones pulgadas que era un zombi caminando”.

Carter luchado en Afganistán con el conocimiento que la creación de la vida de nuevo en los Estados Unidos sería difícil. Mientras en casa  llevaba alrededor  una copia de su declaración sobre el ataque por lo que no tendría que hablar de ello. Cada vez que contaba la historia, se sentia como toda la energía fue succionado de él por un día y medio.

-“Sentado en un bar escuchando a la gente hablar me hace apretar las manos”, dice. Peleas “tanto estrés sobre quién está viendo que, o el tráfico, o cómo un servidor tiene el café a alguien que está mal. Chicos causando problemas con alguien que mira a su novia o quien mira a quien mal. inútil!”

Hill, el sargento, ha animado a sus soldados para cumplir con el psicólogo Katie Kopp. Él mismo se ha reunido con ella una vez a la semana en los meses siguientes al ataque.

Kopp le ha enseñado a escribir sus emociones en un diario. Las primeras veces, se encontraba escribiendo sobre sus compañeros soldados con tal enojo y la fuerza que casi se rompió el lápiz.

Hill está obsesionado con el recuerdo de ver morir a otro soldado – y sabiendo eso, pero por unos minutos, habría sido él. Cuando habla de lo que pasó, su voz es tranquila, pero él fuma cigarrillos sin cesar. El, 38-años de edad, no quita sus gafas de sol, y sus manos se pliegan y despliegan nerviosamente como si tuvieran una vida problemática propia.

A las 6 de la mañana del 3 de octubre, se despertó con una explosión y un incendio que convirtió su cuartel en el horno de barro a bis. Ordenó a sus 18 hombres para tomar sus armas y salir.

Cientos de militantes de municiones colgando de sus túnicas estaban corriendo por un camino de tierra hacia la base. rondas de mortero impactaron cada 15 segundos, y el olor de la pólvora colgaban pesados en el aire húmedo. Hill sentía balas delante de su cara y detrás de la cabeza.

Otro soldado, el sargento. Josué Kirk, se encontró con un primer edificio, mientras que Hill se detuvo para tomar un poco de munición.

Luego explotó el edificio.

Hill fue a buscar ayuda. Cuando regresó, otros llevaban Kirk fuera del edificio en camilla.

“Estaba bastante flexible. No tenía vida en él. Sus brazos estaban pasando el rato fuera de la camilla. Cuando vi que más o menos deduje que no lo logró”, dice Hill, con la cara tensa con el esfuerzo de mantener incluso su voz.

Hill estaba seguro que si hubiera sido unos segundos más rápido, habría muerto también: “Yo tenía que estar justo donde estaba.” Piensa acerca de sus dos hijos – una niña de 8 años de edad y un niño de 12 años de edad – y cómo podrían haber crecido sin padre.

Hill recuerda vívidamente cómo subia el ”zipper” de 3 compañeros soldados en bolsas para cadáveres que por la noche llevó los pesados, sacos sin vida a un helicóptero que lo esperaba.

“Tener que poner todos esos jóvenes soldados en bolsas para cadáveres …,” que comienza, su voz se apagaba. “Eso es un recuerdo que nunca va a desaparecer.”

Él ha hablado con Kopp sobre el ataque, pero tuvo problemas para compartir los detalles con su esposa cuando estaba en casa de permiso. Dice que quería evitarle el dolor.

Una noche, después de que ponen a sus hijos a la cama, pregunta qué pasó. Él fue cortante: “Ha sido una batalla larga, 12-horas. Teníamos entonces muchos y hemos perdido muchos .”

“Ella se crió en una familia de militares también”, dice. “Así que se pueden hacer las matemáticas”. El sargento Shane Courville toma un rumbo diferente – trata de no pensar en lo sucedido.

“Lo bloquearé hasta llegar a casa”, dice. Cuando lo hacen hablar de ello, habla de plano, con los ojos mirando al frente en la pared.

Ese día, Courville fue el que consiguió los cuerpos. Kirk fue el primero. Courville recuerda la llamada en la estación de la ayuda que alguien bajaba. Corrió, agarró Kirk y lo llevaron de vuelta.

El médico de 28 años de edad, apilados los tres primeros cuerpos en una habitación que daba al puesto de socorro donde dormía. Luego empezó su puesta en el porche exterior del edificio. Después de que el cuarto cadáver, se quedó sin bolsas para cadáveres y simplemente estaba en el aire libre.

“Scusa llegó muerto. Griffin llegó muerto. Gallegos. Hardt. Thomson,” él dice.

Courville dice que va a lidiar con lo de Afganistán de vuelta en Estados Unidos. Se ha ido a través de él antes. Este es su cuarto despliegue, incluyendo Afganistán e Irak en 2003 dos veces. Después del primer despliegue en Irak, su esposa le hizo la visita a un psicólogo militar porque estaba teniendo pesadillas y estaban metiéndose en problemas – “las cosas normales”, dice Courville.

Esta vez su mujer no va a estar. Se separaron en noviembre, justo un mes después del ataque Keating. Él dice que ella lo engañaba.

Él pensaba hacer la asesoría requerida en Estados Unidos, pero no a buscar más. En su lugar, él tiene su propia manera de hacer frente a la agresión – que decidió montar un toro en el rodeo. Es algo que ha estado queriendo hacer desde antes de que fuera enviado a Afganistán.

Sgt. Daniel Rodriguez

“No hay una noche que me voy a dormir que yo no pienso en ello”, dice Rodríguez, de 22 años. “Él se quedó mudo. Tenía los ojos abiertos como si estuviera tratando de decirme algo y no salió. Y él fue gorgoteo. Y yo estoy tratando de tirar de él y simplemente no está sucediendo, y el dolor en min, que no hay nada que pueda hacer por mi amigo. ”

Cuando la explosión sacudió la base, Rodríguez levantó de un salto y corrió a su cargo, el hoyo del mortero. Recuerda flashes de disparos por todas partes, buscando como palomitas de maíz golpear a su alrededor.

Tan pronto como llegaron a la fosa de mortero, que vio privada de Kevin Thomson morir – un disparo en la cabeza cuando pasaba por delante de Rodríguez. Lo ha vuelto a ver en su mente muchas veces desde entonces.

Rodríguez, quien realiza su segunda gira en tres años, no quiere que su tiempo en el ejército para definir su vida. Después de regresar de Afganistán, que planeaba ir a la escuela: junior college primero para ahorrar dinero, y luego a un título en negocios o la nutrición.

Rodríguez, un hombre pequeño con un rostro joven, pasó por los períodos de sesiones necesarias con el psicólogo, pero dice que no tiene planes de buscar asesoramiento adicional. Dice que es necesario – que va a hablar con sus amigos y familiares.

Con Rodríguez, es difícil trazar la línea entre lo práctico y bravura.

“Creen que todos a nuestro alrededor van a ser asesinados en serie en los próximos cinco años”, dice. “Cuando llego a casa y la gente asume automáticamente que yo voy a ser una locura, yo que no, estoy bien.

“O nos hacemos hombre de hierro o nos derrotamos “, dice. “Hemos visto a nuestros amigos asesinados en frente de nosotros. Los hemos puesto en bolsas para cadáveres, y todavía estamos fuertes”.

Rechaza el “estrés de combate” – sesiones de consejería – como superficial.

”No iré a consejría con alguien solo porque tiene un Doctorado y me recomiende libros o pastillas para poder dormir en la noche , esa persona no sabe lo que se siente estar en peligro y con pies dentro de un combate”

Kopp, el psicólogo, oye ese tipo de cosas mucho. Así que ella les dice que le ayuda a comprender lo que era. La forma en que contar la historia a menudo refleja lo mucho que ha llegado a un acuerdo con él.

La evasión es típico. No hacen contacto visual, o la pierna a comenzar a rebotar. Sus ojos se mire a su alrededor. A veces su narración salta en el tiempo, como si todavía está todo un revoltijo en la cabeza. Otras veces, detalles de una horrible batalla, sin un signo de emoción.

“Es completamente plana. Te dicen que su amigo fue asesinado en la misma manera que se diría de su viaje a la tienda ayer”, dice Kopp.

Kopp dice escala de tiempo de cada soldado es diferente. No hay predecir cuando un soldado estará listo para abrir.

“Algunas personas, va a golpear de inmediato. Dos días después, estaban hablando conmigo acerca de tratar de lidiar con eso”, dice. “Algunos de ellos todavía no se han presentado.”